Tag: Figli
-
Pretesti
Sull’autobus di linea L’Aquila- Roma arrivano zaffate di amuchina. Sento l’odore aggredirmi dal retro ma non subito lo identifico. Mi è familiare ma ci metto un po’ a ricostruire nel pensiero la boccetta di plastica trasparente, con i quattro quadratini rossi a disegnare una croce. Amuchina gel igienizzante, utile per disinfettare le mani in assenza […]
-
Che razza di madre!
Dolce l’attesa dei baci dei figli rubati sul letto pensando ch’ io dorma. Che razza di madre! Li sento arrivare rallento il respiro mi sforzo nel buio di non sghignazzare. La bocca si poggia leggera sul volto la sento velluto che drizza la pelle. Si attacca si stacca nel giro di poco quel tanto che […]
-
Del pulire l’autovettura
“Allora ragazzi, sabato porto la macchina a lavare. Va da sé che dovete liberarla di tutte le carte cartucce giornalini bottigliette lego e via dicendo che si sono accumulati negli ultimi due mesi.” “Sì ma’, però al portabagagli pensaci tu ti prego.” Il portabagagli, sinonimo indiscusso di discarica. Ogni volta che lo apro mi vomita […]
-
Mia madre sbucciava l’uva
Mia madre sbucciava l’uva, un chicco alla volta. La sbucciava e poi la tagliava in due metà, per togliervi i semini. Le dava fastidio la patina bianca che avvolge gli acini. Quando non la sbucciava, perché andava di fretta, puliva gli acini con un tovagliolo fino a farli diventare lucidi. Lo faceva anche con le […]
-
Storia di Adele e Sandro
In diciotto anni di matrimonio, mentre tutti continuavano a nutrire una pur minima speranza, nessun pargolo era arrivato a coronare il desiderio della famiglia Marchini – Del Picciolo. Quello che sarebbe dovuto essere il padre, Sandro Marchini, faceva il meccanico in una località non molto lontano dall’Aquila, in un nucleo industriale dove quello che […]
-
Mi chiamo Rocco e mi sono perduto
Sì, e così! Non so bene quanti giorni sono che nessuno mi trova. Sono certo, però, che mi stiano cercando, mamma, papà, i nonni, gli zii, mio fratello. Lo so che mi stanno cercando, lo so per certo. Immagino la loro disperazione, l’ansia, la paura. Io non ho paura. Di giorno cammino all’ombra delle piante, […]
-
Ricordando mio padre
Te ne sei andato in sordina, 10 anni fa, a Pesaro, nel momento in cui la tua città non poteva sopportare un altro dolore. Non volevi andartene da casa, è stato straziante convincerti. Su un’ambulanza il tuo ultimo viaggio, incontro alla morte che poi è arrivata, come volevi. Eri stanco di soffrire, non ne potevi […]
-
13 Luglio 2003
Sono rimasta incinta del mio primogenito Riccardo, lontana da casa, su un’isola croata, quando nessuno qui all’Aquila, neanche sapeva che fossi innamorata. Non lo sapeva la mia famiglia, non lo sapevano i miei amici. Ero fuori per un periodo, questo sì, lo sapevano tutti. Della vita che germogliava nel mio ventre, io ho avuto immediata […]
-
Un figlio
Un figlio arriva, un giorno. Si pianta nella tua pancia, nelle tue viscere. Succhia il tuo sangue e cresce, dolcemente, arrotondandoti il cuore prima che i fianchi. Al primo vagito è già amore infinito. Sembra che non hai mai provato un amore così grande. Perché è così. Un amore tanto profondo, è vero, lo provi […]
-
Mom & Dad
E poi ci fu un giorno in cui Dad espresse a Mom il desiderio di restare a casa. Quel giorno Mom sarebbe andata a fare la spesa da sola. Fuori era giugno e l’aria già molto calda. Ti accendo il condizionatore in macchina, in tanto che ti prepari. Grazie Dad, ma non troppo freddo, lo […]